Водитель-дальнобойщик Федор Мухин - закоренелый холостяк. Женщины его любят, а он и помнит-то далеко не всех, с кем его свела судьба. Не помнит и учительницу Машу из маленького уральского городка, от которой однажды получает телеграмму с просьбой срочно приехать. Что-то заставляет Федора откликнуться.